800 лет назад Чернобыль упомянут в летописях как место бесконечных набегов вражеских орд. В 1986 году Чернобыль стал той Звездой Полынь, о которой заговорил весь мир. Тогда он покрыл радиационной "плитой" свою и сопредельные страны.

Два года назад после визита в Киев Клинтона станция была остановлена, но не закрыта. В любой момент ее можно пустить в ход. В саркофаге, выстроенном над разрушенным реактором, периодически начинается неконтролируемая цепная реакция, грозящая новым взрывом. Украина требовала денег США и стран "большой семерки" на околочернобыльские проблемы. Теперь она ждет помощи России, не то станция может "задымить" вновь.

Ее и город атомщиков держат в постоянной боеготовности. Здесь живут и работают люди, навсегда зараженные бывшим мирным атомом. Они рождают новые легенды и мифы города, но он - такая жизнь и такая правда, которой нет больше нигде на Земле.

В атомном капкане

К нынешней чернобыльской годовщине украинское правительство издало доклад "Катастрофа. Опыт преодоления". В нем - правда о том, что за 16 лет принес Чернобыль. Судя по документу, от взрыва пострадали не только его ликвидаторы, а более трех миллионов жителей, половина из которых - дети. Даже в Киеве, от которого до Чернобыля два часа езды, выросло число радиационных инвалидов - за 10 лет в 44 раза. В близлежащих к станции Житомирской и прочих областях дела еще хуже.

Среди полумиллиона ликвидаторов здоровыми считаются 10 процентов (10 лет назад было 78). Они все чаще умирают "от сердца", выдержавшего ядерный удар-86, но сдавшего теперь.

2 500 000 человек так и не смогли уехать с нечистой земли, не нашли себе места в спокойных краях, они постоянно облучаются. Полтысячи стали самоселами, отаборившись за колючей проволокой смертельной "зоны отчуждения". Большинство из них - женщины. 40 процентов из них хотят, но не могут иметь детей. А те, у кого получается, рожают нездоровых младенцев с весом около двух кило.

Среди ребят, появившихся до аварии, здоровыми остались пять процентов. Рак щитовидки у них - в пять раз чаще, чем у "нормальных сверстников". 1900 детей остались жить в зоне безусловного отселения.

Пытаясь измерить свои чернобыльские потери в деньгах, Украина насчитала 12485 миллионов долларов. Киев пытался получить западные деньги, но пока они - на уровне обещаний. Теперь Украина ждет помощи РФ, решившей участвовать в запуске атомных блоков на Хмельницкой и Ровенской АЭС: они заменят Украине потерянные чернобыльские киловатты.

Зомби стреляют без промаха

В Чернобыле жива легенда о чернобыльнике - не зря их в словаре поставили рядом. "Полынь обыкновенная" после атомного взрыва превратилась в Звезду Полынь и стала началом не только украинского апокалипсиса.

Невзирая на ее важность, ее рвут и сматывают в вязанки нынешние жители Чернобыля - три тысячи пристанционных смотрителей и самоселов, осевших на опасной земле.

Чернобыляне любят еще одну, свою личную легенду, что они - потомки древлян, живших здесь 800 лет назад. Они ведут то же натуральное хозяйство, что и предки. Разве что вместо пива варят самогонку - от радиации шибче помогает.

Чернобыльские мифы - рассказы о московских старообрядцах и еврейских святых цадиках, перебравшихся в этот лесной край. Старообрядцы, когда-то бежавшие сюда от царя и реформ подальше, выстроили здесь церкви и монастырь. После взрыва от них мало что осталось.

Зато уцелели усыпальницы цадика Нахума Тверского и его сына, основавших чернобыльскую ветвь хасидизма. Тверский, кстати, предупреждал потомков: не селитесь в Чернобыле - плохое место. Но о его словах вспомнили только после катастрофы.

Сейчас в городе все как в давние времена. Бывшие дома - увитые плющом древние развалины. Городской Бродвей - узкая, пробитая травой асфальтная тропа. Она никогда не расширится: с нее нельзя сходить, чуть левее-правее - сильнейшие рентгены.

Как говорят ученые, из Чернобыля ушел самый страшный зверь - человек. Все остальные почувствовали себя хорошо. В том числе и бетонный Владимир Ильич с гордо поднятой рукой. Он по-прежнему настаивает, что Чернобыль идет правильной дорогой.

Родилась в городе и легенда о волкособаках особой кусачести, якобы расплодившихся и озверевших в чернобыльском лесу. На них пытались охотиться, да не смогли догнать. Зато утверждают: видели двухголовых лосей. Не зря на них устраивают "царские охоты". В зоне они не запрещены - она не заповедник. Все в ней имеет нулевую стоимость - хоть имущество, хоть зверь, хоть человек. Это уже не легенда. Это - закон.

Еще один, не менее правдивый миф - о чернобыльском слабоумии, поражающем людей, столкнувшихся с атомом в 1986-м. Пострадавшие от взрыва родители "заражают" своих детей. Появившиеся в послеаварийные годы, многие из них замедленно развиваются, агрессивны и ненавидят отцов и матерей.

Психиатрические легенды подпитал секретный объект "Чернобыль-2" - станция загоризонтного обнаружения, которых в Союзе было всего три. Огромная, тянущаяся на километры территория с антеннами породила истории о миражах и зомби, плодящихся на чернобыльской территории. С годами, мол, их становится все больше, хотя в бывшей суперважной местности теперь работают разве что кабаны. Вся зона истоптана их следами.

Здесь добычу караулят самоселы. Снявшие с объекта все, что в хозяйстве сгодится, они превратили антенну в громадный капкан. Теперь тут бьют белку в глаз, а кабана - в пятак. Охота - главный способ прокорма и для местных жителей, и для залетных браконьеров с голодной Житомирщины. Тамошние жители давно нашли дорогу в чернобыльские леса и отстреливают все, что продать можно. Добыча идет не только себе на стол, но и на экспорт - в Россию, "там торговать выгодней".

Эти истории хорошо помнит Иван Томенок - местный старожил. Он - 75-летний самосел, вернувшийся в Чернобыль с дородной женой. Она, молодая, радиации не выдержала, быстро сгорела. А Иван выжил, теперь развивает легенду о неопасной чернобыльской земле, которая "всю заразу берет внутрь, а картошку дает чистую".

Когда-то Томенок прославился: "родил" сразу тройню пацанов - Володю, Дмитрия и Анатолия. О нем даже писали газеты. На память о хлопцах Томенку осталась разве что фотография. Сами они в зону носа не кажут.

Мария

Хотя бывают в зоне люди и посмелее. Лида Савенко, пристанционная работница, тайно от чернобыльской администрации выносила, выкормила и вынянчила свою дочку, рожденную не отходя от станции. Девочку назвали Марией и объявили символом возрождения зоны те, кто уверен: чернобыльские земли можно очистить и сделать неопасными. По нынешним законам детям здесь быть нельзя. Их выдворяют, невзирая на протесты и крики. Но они возвращаются - летом к самоселам привозят внуков. Зимой в зону пробирается Лида с Машей - им негде больше пережить холода.

Неизвестный чернобыльский поэт написал Марии трогательные стихи о том, что Машка спасет Чернобыль. Она своей миссии пока не чувствует, но уже научилась тихо прятаться в плавнях-камышах, когда зону проверяет очередной милицейский дозор. Как говорит ее мама, под станцией ей теплей и спокойнее, а земляки не дадут пропасть - и приютят, и накормят. В зоне давно особый коммунизм, когда все бесплатно, открыто и честно - для своих. Коммунизм этот, правда, военный: еда - только по талонам, одежки - только камуфляж, явно шитый на бравых десантников. Чернобыльцы носят униформу со шлейфом - штаны длинноваты, да и рукава тоже. Но подгонять их, "шить сарафаны и легкие платья из ситца" в зоне смысла нет - всегда есть шанс влезть в радиационное пятно и лишиться обновы.

Зона от себя не отпустит

Как говорят эксперты, закрытие Чернобыля - лишь начало большого пути длиной в 40 лет. В саркофаге взорвавшегося четвертого блока - более 160 тонн ядерного топлива. Оно вытекает через бетонные трещины, заражая окружающую местность и превращая речки Припять и Днепр в стихийные хранилища ядерных отходов.

Украина должна расчистить 800 чернобыльских радиоактивных могильников, построить завод по переработке ядерных отходов и новое хранилище. Ранее "вторсырье" украинских АЭС отправлялось в Красноярский край, теперь это признано невыгодным.

Киеву нужно справиться и с чернобыльскими мутациями, после аварии участившимися в тысячу раз и неубывающими. Генетический вред, причиненный взрывом, не удается ликвидировать.

Под все эти проблемы Украина надеялась получить западные деньги. Украинский президент решил остановить ЧАЭС, когда США пообещали Украине дополнительные 78 миллионов долларов. "Коммерческий проект" не оправдался.

Киев требует на закрытие станции 600 млн евро, на ее преобразование в безопасную систему - 758 млн долларов, на строительство двух атомных энергоблоков, скомпенсирующих потерю ЧАЭС, - полтора миллиарда.

Чернобыльская беда успешно перешла из минувшего тысячелетия в нынешнее и собирается в будущее. На очищение зоны нужно всего-то 24 тысячи лет. Это мало обнадеживает горожан, пытающихся вернуть свое прошлое. Они четко знают: Чернобыль их везде догонит. Он не выпускает из своей колючей проволоки тех, кто единожды в нее попал.

В зоне давно особый коммунизм, когда все бесплатно, открыто и честно - для своих.