Для многих конференция Sony на прошедшей Е3 была самой яркой, и не последнюю роль в этом сыграл дебютный показ нового проекта студии Хидэо Кодзимы. Японец собственной персоной представил первый тизер, дал несколько абстрактных, но интригующих комментариев о механике игры в интервью... и предложил игрокам самостоятельно разобраться, о чем будет Death Stranding и что происходит в тизере.
Если вы смотрели видео, то наверняка оценили тревожные, но завораживающие образы. Легко сказать, что происходящее — одна большая претензия, за которой ничего не стоит. Или отшутиться нарочито абсурдными выводами. Но практика показывает, что Кодзима любит шарады и умеет превратить рекламную кампанию в творческий акт. Для него это часть игры.
Давайте же сыграем. Спойлер
Переменные Для удобства сперва «обозначим переменные». Если вы считаете, что ничего не упустили, можете пропускать эту часть статьи. Но не советую.
Тизер открывают первые строчки «Прорицаний невинности» Уильяма Блейка:
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность,
И небо — в чашечке цветка.
(Перевод С. Я. Маршака)
После эпиграфа нам показывают берег из черного песка, усеянный телами морских животных. Обратите внимание: от трупов идут тоненькие черные нити (провода?).
На песке появляются следы человеческих рук, чуть погодя наполняющиеся черной жидкостью.
► Первая ассоциация — нефть.
Следы ведут к герою Нормана Ридуса, чье нагое тело тоже усеяно отпечатками ладоней. На его руке — футуристические наручники. От живота тянется черный провод — к младенцу, что лежит неподалеку.
► Очевидный вывод: мы имеем дело с научной фантастикой.
► Судя по реакции героя, он не только знал о существовании младенца, но и любит его.
Странности начинаются, когда младенец исчезает у героя Ридуса прямо из рук. Ладони героя покрываются черной жидкостью, а на ноге проступают следы маленьких ручек, продолжающиеся на песке. Герой идет по ним.
► Обратите внимание: свежие следы ручек намного меньше отпечатков, покрывающих тело Ридуса изначально.
Когда герой встает, мы можем получше его разглядеть. На шее — проволока со странными «медальонами смерти» (dog tag), идентификаторами военнослужащих.
► Жетоны скорее похожи на гири.
Камера смещается, и мы видим, что провод из живота Ридуса больше не выходит. Теперь там огромный шрам.
► Шрам имеет форму креста. Случайно ли?
И наконец нам показывают берег. Всюду мертвая рыба и киты. По краям тлеет лава, вдали плавают льдины. В небе высятся пять человеческих фигур.
► Что примечательно, парящие фигуры одинаковы с виду и напоминают ту самую черную жидкость. Только они в тизере ничем не «связаны».
Мы узнаем, что за композиция играет на фоне: I’ll keep coming группы Low Roar. Фигуры исчезают. Проступает логотип.
Теперь попробуем понять, что все это значит.
Ключи В «Прорицания невинности» Уильям Блейк вложил сразу несколько смыслов. Он выражал взаимосвязь всего в мире, порицал несправедливость и алчность, призывал видеть суть вещей, грозил карой и воздаянием. У его нравоучений сильный религиозный посыл (шрам в форме креста?) и апокалипсический настрой (масса мертвых животных?).
Возможно, Кодзима позаимствовал только первые строчки Блейка, оставив за бортом общий контекст стихотворения. Тогда можно выделить лишь мотив взаимосвязи вещей. А если включить режим поиска глубинного смысла на полную мощь, песок станет аллюзией на мир — или даже на множество миров под ногами героя.
Место, в котором оказался герой Ридуса, вызывает сразу несколько ассоциаций. Что это — неприглядное будущее? Другая планета? Чистилище? Матрица? Конец «Евангелиона»?
Ответ могут дать жетоны. Поначалу я сомневался, что это именно военные жетоны, но позже Кодзима прояснил этот вопрос в своем твиттере
В самом тизере сложно разглядеть, но один из постеров Death Stranding позволяет увидеть надписи на двух жетонах из шести. Вместо имен — формулы. На переднем плане — формула гравитационного радиуса, на заднем — уравнение Дирака.
Сейчас я буду грубо упрощать физику. Суть гравитационного радиуса Шварцшильда в том, что, если сжать до него тело, оно станет черной дырой. Для Земли он, например, меньше сантиметра.
Дирака придется упрощать еще грубее: у каждой частицы есть «двойник» с противоположным зарядом. В частности, его формула предсказала открытие первой античастицы — позитрона.
Эти формулы можно интерпретировать по-разному. Самое банальное — путешествие в черную дыру. Особенно этот вариант интригует в свете новых работ Стивена Хокинга. Напомню, сейчас он пытается доказать, что у черных дыр есть волосы. То есть информация в них не исчезает.
Путешествие в черную дыру — заманчивое объяснение. Тогда черная жидкость может показаться метафорой черной дыры, а жетоны становятся эдакими «трофеями». Однако сам вид жетонов (похожих на гири) и то, что они «привязаны» к герою, дает почву для обратной трактовки. Герой «заперт» в черной дыре?
Это популярная среди пользователей интернета трактовка... и зыбкая.
Черный песчаный пляж — явление редкое, но вполне обычное. Такой песок образует в основном лава, остывшая в морских водах. Льдины говорят о том, что берег отнюдь не гавайский.
Остовы китов и «черная жидкость» наводят на мысли о разливах нефти. В 1989 году в заливе Принца Уильяма на Аляске произошел разлив нефти из танкера «Эксон Вальдес». И да, там есть черные пляжи.
► Этот случай привлек внимание к проблеме выбросов нефти, пусть и не был особенно масштабным.
Кодзима любит играть словами (Уильям Блейк). Но берег из тизера больше всего похож на знаменитый черный пляж близ деревни Вик, что на юге Исландии.
► Неподалеку от пляжа как раз расположен вулкан Катла, новое извержение которого, судя по прогнозам, может случиться уже скоро. В тизере заметна тлеющая лава.
Если воспринимать происходящее буквально, тизер намекает на «экологический» тон игры. При первом просмотре я трактовал это как антиутопию: естественная среда загублена людьми, а их фигуры возвышаются над трупом «природы», утонувшем в нефти. Да и сами они будто из нефти. Я не отбросил эту догадку совсем, но есть нюанс.
Выброшенные на берег киты могут символизировать связь с романом Мелвилла «Моби Дик». В The Phantom Pain Кодзима показал, насколько любит эту историю: игра была одной большой отсылкой. Чтобы не писать вилами по воде, прибегну к помощи Кэндзи Яно, друга и коллеги Кодзимы. А также его соавтора в работе над сценарием Death Stranding.
Кэндзи Яно однажды пояснил, как именно Кодзима интерпретировал «Моби Дика» в MGS V. В романе кит — это не только воплощение условного «зла», но и неотъемлемая часть жизни. Киты давали топливо и еду, части их тел шли даже на одежду. Они тесно вошли в жизнь людей, в их быт. То же случилось с теми силами «зла», которым мстили герои MGS V. При этом сами они тоже стали «Моби Диком» для своих врагов, и концепция романа Мелвилла в игре замкнулась в кольцо.
► Тизер может быть как полностью, так и лишь отчасти сюрреалистичным: Кодзима не стеснялся этого и раньше.
Если учесть это, можно взглянуть на тизер под новым углом. Не исключено, что Death Stranding покажет общество, где произошли глобальные, «противоестественные» изменения, сделавшие людей «полубогами». Вероятно, это будет связано с новым источником энергии или изобретением некоего нового способа «связи». Но на самом деле одно другому не мешает: черные «пуповины» проводов с виду сами похожи на местную «нефть».
Как вы заметили, все существа в тизере чем-то связаны. Провода на трупах животных, провод между героем и младенцем, наручники, жетоны на шее. Признаков связи нет лишь у людей в небе.
Напомню, Кодзима в твиттере уже подтвердил, что слово «связь» будет главным для его новой игры.
Проводя аналогию с играми, «палка» — оружие, способ устранения, а «веревка» — способ удержания. И главной механикой Death Stranding будет использование «веревки». Кодзима обещает новый жанр, но пока не ясно, что это будет: творческий подход к кооперативу, «перевоспитание» противников или что-то действительно оригинальное. Нам важно, что в тизере слово «связь» — ключевое. И смысл его дуален: связь через «пуповину» воспринимается как нечто хорошее. Наручники — как нечто плохое.
► Кодзима ссылается на рассказ Кобо Абэ «Веревка». Он не переведен, однако у Абэ палки и веревки символичны не только там. В его самом известном романе «Женщина в песках» веревка была важным элементом сюжета. А пьеса «Человек, превратившийся в палку» говорит сама за себя.
В тизере связи Ридуса обрываются. Наручники больше не сковывают его руки, пуповина сменяется шрамом. Он становится эдаким переходным звеном между трупами животных и парящими фигурами людей. Что отличает его от них? Законы физики на шее?
Последнее, что надо принять во внимание, — название игры. Первым делом слова Death Stranding хочется перевести как «смертельное выбрасывание на берег», отталкиваясь от понятия «сetacean stranding» («выбрасывание китообразных на берег»). Ведь это и происходит в тизере: горы выброшенных китов, да и сам главный герой будто «выброшен» вместе с ними. Но и тут все не так просто.
Само по себе «выбрасывание» не подразумевает смертельный исход, но Кодзима уже уточнил, что слово «stranding» в названии отталкивается от второго значения — «связь». Тогда речь может идти о «смертельном привязывании» или о «связи со смертью». Но у глагола to strand есть значение «обрывать веревку», что уже обретает противоположный смысл. Снова амбивалентность.
Все это позволяет сделать несколько догадок о концовке тизера. Самая простая: младенец — клон главного героя. Как вариант, в воздухе тоже висят «Ридусы». Ее Кодзима уже опроверг в интервью.
Вторая: младенец — метафора «будущего», направившаяся к висящим фигурам. Значит ли это, что главный герой станет подобен висящим в воздухе людям с оборванными связями? Возможно.
Но возможно и то, что нам показали антагонистов. Вспоминая мотив «неестественности», выделенный выше, чувствуешь к ним неприязнь. А если Кодзима действительно использовал «Прорицания невинности» полностью, то стихи дополняют картину: апокалипсическое настроение, нарушение взаимосвязей, пренебрежение природой.
Концовка стиха такова:
God Appears & God is Light
To those poor Souls who dwell in Night
But does a Human Form Display
To those who Dwell in Realms of day
В тизере день нисколько не успокаивает. Картина «выбелена», будто весь мир облачен в саван. В «Моби Дике», к слову, белый цвет кашалота имел те же коннотации: безразличие, холод и смерть. Если применить религиозные мотивы стихотворения к тизеру и допустить, что герой столкнулся с антагонистами, получается цельная картина. Их среда — день, из-за этого они «не видят бога» и считают богами себя самих (потому и парят над остовами). Тогда картину дополняет шрам в форме креста. Можно допустить, что герой будет «мессией».
В пользу этой гипотезы говорит последняя деталь: Кодзима заявил, что в игре смерть получит новый, особый, смысл.
Само происходящее в трейлере также напоминает одновременно смерть и рождение, и все это — под слова песни «Я продолжу приходить». Песня может быть куда более важным ключом к происходящему, чем кажется. В куплетах лирический герой поет «вытри слезы, я продолжу приходить, потерянный, похороненный под землей».
Давайте познакомимся с Low Roar поближе.
► Вот один из них с Кодзимой.
► А вот их фото с официального сайта. Они любят линии в дизайне.
Наконец, у самой песни есть клип, стилизованный под снафф-видео: главный герой пытается освободить руки, связанные за спиной. В конце его убивают.
Спойлер
Как и все написанное выше, это может оказаться простым совпадением. А может и быть указанием на то, что происходило перед началом тизера. Возможно, отпечатки на теле героя связаны со «следами» его прошлых жизней, а младенец — наследие?
* * *
Тизер очень хитро устроен: у любой догадки есть свой «двойник» с противоположным значением. Я бы поставил на антиутопию, где люди «победили смерть» и установили новый, «противоестественный», мировой порядок. Китов и «нефть» я рассматриваю скорее в метафорическом смысле — как указание на «Моби Дика». В романе океан был аллюзией на вселенную, поэтому «выбрасывание на берег» можно трактовать и как переход в новый мир (через черную дыру?), и как тот самый новый мировой порядок.
И антиутопия, и концепция связи не внове в творчестве Кодзимы: в той же Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots была описана система нейросвязи солдат с серверами, что позволяло им подавлять неугодные эмоции и синхронизировать действия. Возможно, нас ждет новая интерпретация этой идеи (наследие идей MGS?).
Впрочем, это спекуляции. Мы знаем, что игра будет фантастической, что Норман Ридус сыграет главную роль, а к обычному экшену Кодзима попытается добавить принципиально новую концепцию «связи». Во всяком случае, так он утверждает.
А пока не всплыли новые подробности, можно развлекать себя теориями — серьезными и шуточными. Первым делом тизер вызывает в памяти отношения Кодзимы с Konami: выкинули на берег среди мертвых «китов» — игр серии, освободили от оков, потоптались грязными ногами и отняли новое детище. Кодзима открещивается от такой трактовки, но почти наверняка он в какой-то мере ее подразумевал.
Игромания